Чабуа АМИРЕДЖИБИ: "Главное- это успех"

Самый, пожалуй, знаменитый из современных грузинских писателей, автор легендарного романа «Дата Туташхия» Чабуа Амиреджиби год назад принял монашеский постриг. Монашеской кельей стала для него тбилисская квартира, где и проходили наши встречи.

Познакомились мы после выхода моей книги «Судьба красоты. Истории грузинских жен», одна из глав которой посвящена родной сестре Чабуа - Родам Амиреджиби, жене поэта Михаила Светлова, ставшей в свое время моделью для статуи Грузии, установленной в композиции «Дружба народов» на бывшем ВДНХ в Москве.

Конечно же, писал я и о самом Чабуа, поистине выдающейся личности. В 1942 году он был осужден за участие в организации, ставившей своей целью свержение советской власти. Из лагеря Амиреджиби совершил побег. По поддельным документам  смог устроиться на большой завод в Белоруссии и даже стать его директором.

Когда его отправили в командировку за границу, он поехал и...вернулся обратно в СССР. При том, что во Франции жила его родная тетка. Вскоре после возвращения Чабуа был представлен к награде. Во время подготовки документов на орден и выяснилось, что директор завода - беглый каторжник. Его вновь отправили в лагерь, еще и добавив срок за побег...

18 ноября Чабуа Амиреджиби исполнилось 90 лет.

За несколько месяцев до юбилея я попросил писателя об интервью.

Прошло почти полгода, прежде чем батоно Чабуа пригласил меня в свой дом и вручил стопку листов, на которых от руки были написаны ответы на мои вопросы. Острослов, прекрасный рассказчик и тамада, Амиреджиби вот уже много лет, как не может говорить.

Когда я дома разбирал письмо Чабуа, то на первом листе заметил приписку: «Первый раз в продолжительной жизни приходится давать ответы на интервью, содержащее целых двадцать три вопроса».

Дословно привожу текст этого необычного, хотя бы в силу способа его подготовки, интервью.

- Человек начинается с детства. Справедлива ли русская поговорка о том, что детей надо воспитывать, пока они лежат поперек кровати, а как лягут вдоль – будет поздно? Или ребенок уже  рождается со своим характером, который и определяет всю его дальнейшую судьбу?

- Мне пришлось долго жить в России, а также в русском окружении, но я не слышал приведенную вами пословицу. На вопрос отвечу так. Дальнейшую жизнь человека определяет воспитание, то есть надстройка на психологические данные, свойства характера и все другие показатели, сопроводившие его натуру от рождения, а также среда, в которой ему приходится жить после рождения и, осмелюсь сказать, до смерти.

- Вы стали таким, каким стали, благодаря воспитанию? Или благодаря месту и времени, в котором жили?

- Считаю, что я не являюсь исключением. Я родился с данными, унаследованными от предков, что и было использовано воспитателями, кстати, очень достойными людьми, как основа для надстройки.

- Как правильно воспитать ребенка, чтобы он не вырос ни наивным романтиком, ни циником?

- Признаться, я мало понимаю в деле воспитания. Скажу лишь, что мои шестеро детей никогда не слышали от своих родных высоких оценок их достоинств, либо слов об их превосходстве над однолетками в чем-либо. Это и послужило их нормальности, характеру отношения к окружению и к жизни вообще. Я счастлив, что все они стали нормальными членами общества.

- Хотелось бы узнать ваше отношение к Сталину. Проходят годы, сменяются поколения, а этот человек вызывает интерес. Почему? В чем его загадка?

- Рискну, отвечу. Думаю, в его будущем лежала основа - талантливость, определенные достоинства, характерные семье Эгнаташвили, где прошло его детство, сиротство, а еще дворянское происхождение Эгнаташвили, благодаря чему он и оказался слушателем семинарии. Главное, что он был талантливым молодым человеком, писавшим довольно хорошие стихи. Но отказался быть поэтом благодаря социалистическим увлечениям, характерным для эпохи, в которой ему пришлось жить. Но главным в формировании его характера и будущей жизни я считаю аресты, ссылки, а самым главным - коммунистическое влияние на формирование его взглядов.

Что касается того, что он никак «не сходит со сцены» - судьба, везение, удача! Надо же было попасть в политическую среду, где он смог одержать верх над конкурентами.

И еще: он нашел правильный путь к образованию русского государства – жестокость, восходящая до свойств палача, без которого никто не смог создать сильную Россию. Лично для меня Сталин и его государство – пример того, каким не должны быть государство и его главарь.

- Что было бы, если бы Сталин стал священником? Говорят же, что его мать очень жалела, что Иосиф так и не стал окончил семинарию.

-По-моему, он и был священником, проповедовавшим свое «божественное начало».

- Разное говорят об отношениях Сталина с матерью. Вы думаете, он любил ее?

- Насколько известно мне, Сталин не очень жаловал маму. Ведь она родила его от Эгнаташвили, а не от Виссариона Джугашвили. Однако мать Сталина до самой смерти жила в бывшем Дворце наместника Его Величества на Кавказе и погребена в Пантеоне Мтацминда с почестями. Бесо – отчим Сталина умер алкоголиком и лично мне неизвестно, где он похоронен.

- Вы как-то сказали, что человек своей биографией повторяет биографию своего народа. Но разве два грузина – Сталин и Баланчивадзе (Джордж Баланчин) – имели одинаковую судьбу?

- Я не знаю, в какой мере можно сравнить судьбы Сталина и Джорджа Баланчина, но в какой-то мере они оба повторили судьбу своего народа. Об этом стоит подумать.

- Хотел бы затронуть такую тему, как художник и деньги. Насколько важны деньги для вас? Как вы строите отношения с ними?

- По-моему, богатый художник, либо поэт и писатель – великая редкость в истории человечества и ныне. Лично я к деньгам отношусь как средству существования и возможности творчества. Так всегда было в моей, ох, какой длительной, жизни.

- А что такое любовь? Подарок Свыше? Вымысел художника? Результат химической совместимости?

- На разной ступени возраста моего для определения этого свойства, присущего человеку, я имел разное определение слова «любовь». В данном возрасте считаю любовь «подарком свыше», то есть данность природы, как средство продления рода человеческого. Но говоря откровенно, не совсем ясно вижу цель существования, а тем более продления существования человечества на планете «Земля».

- Что такое счастье? Миф или реальность?

- Счастье - одно из составляющих сущности человеческой жизни. Я склонен пользоваться словом «везение».

- Когда вы поняли, что живете не зря?

- Каждый раз, когда удавалось сделать что-либо полезное для кого-либо, для общества, для Родины, для будущего своей нации.

- Что главное в жизни – семья или творчество, возможность реализоваться?

- Успех. Успешное завершение какого-либо мероприятия. Это довольство своей личностью и радость, что нужен кому-то, Родине, настоящему, будущему, посредством самореализации.

- В своей жизни вы полагались на разум или на интуицию?

- В обыденной жизни – на разум. В творчестве - на разум и интуицию.

- Благодаря чему вы состоялись – опыту, книгам, воспитанию?

- Думаю, благодаря всем свойствам, дарованным мне богом, а больше ответственности перед памятью предков, воспитанию и стремлению постичь истину.

- Ваше решение стать монахом для многих стало большой неожиданностью...

- Духовный конфликт с окружением, который 90 лет насиловал меня разными способами в зависимости от того, какими политическими взглядами старался он духовно покорить человечество и общество.

Каждое правление старалось разуверить меня во всем, во что верили мои предки и я сам, что и толкнуло меня вернуться к предкам.

Я ограничился тем, что противопоставлял себя и не поддался требованиям идеологически меняемой верхушки. Живу, не подчиняясь никакому диктату навязываемому часто меняющимися «идеологиями».

Я вернулся к предкам, то есть к многовековому вероисповеданию грузинского народа. Моя келия - мой рабочий кабинет в моей квартире.

Что ни в коей мере не означает ссору с окружением.

Это не отшельничество, а собственный способ активного общения с миром. Я, Чабуа Амиреджиби - монах давно.

- Хотелось бы адресовать вам несколько вопросов из опросника Марселя Пруста. 
Главная черта вашего характера?

- Надежда, вера в любовь.

- Ваш главный недостаток?

- У меня уйма недостатков, но об этом могут лучше сказать мои приближенные.

- Ваш девиз?

- Делай лучше других, но только за счет собственных возможностей.

- Способность, которой вы хотели бы обладать?

- Я всю жизнь довольствовался и жил лишь благодаря своим возможностям. Большего не желал.

- Что такое крайне бедственное положение?

- Когда человек не может найти выход.

- Как вы хотели бы умереть?

- Не беспокоя других. Заснуть и не проснуться.

- Что вы скажете, когда после смерти встретитесь с Богом?

- Слова глубочайшей благодарности за то, какую он мне даровал жизнь под небом.

 P.S. 

Я ни за что не ответил бы на все эти вопросы, если бы не очарование книгой Игоря Оболенского «Судьба красоты. Истории грузинских жен». По-моему, эта книга шедевр. Поскольку в нем вложен огромный труд и вера, что она принесет весьма значительную пользу обществу.

Благодарю!

Чабуа Амиреджиби

Денис МАТВИЕНКО. Интервью

Беседа с ведущим танцовщиком Большого театра Денисом Матвиенко.

-В одном из ваших интервью прочитал, что вы не любите Большой театр за его атмосферу.

- Да вы что? Не помню, чтобы говорил такое. Даже если бы мне действительно не нравилась аура Большого, я бы не сказал этого. Никого не должно волновать то, что мне нравится или не нравится.

- Помните свои первые впечатления от балета?

- У меня всe как-то неожиданно произошло. В хореографическое училище отвели родители, которые в прошлом были танцовщиками-народниками, исполняли народные танцы. Года четыре я прозанимался на грани отчисления. А на пятом году учeбы вдруг произошeл резкий перелом, я даже не понимаю почему. Повзрослел, может быть. И начал фанатеть от балета.

- Теперь вам прочат славу великого танцовщика.

- Для меня всe это - «великий - невеликий» - не имеет никакого значения. Серьeзно говорю. Для меня важно то, что происходит сегодня: с кем я общаюсь, какая погода на улице. А о том, чтобы стать великим, я не думаю.

- Майя Плисецкая надписала вам своe фото с пожеланием «ещe больших успехов».

- Может, кто-нибудь посчитал бы это манией величия, но для меня Плисецкая в первую очередь просто человек. Конечно, я отдаю себе отчeт в том, что она выдающаяся балерина. Но мне важны еe именно человеческие качества. Мы общались с Майей Михайловной, она смеялась над какими-то моими глупыми анекдотами. Я ценю людей не за их статус и величие, а за их человечность.

- Вы почти всe время проводите в театре - классы, репетиции, спектакли. А просто жить успеваете?

- Конечно, просто жизни в еe чистом виде не хватает. На неe выпадает только десять процентов времени. Но за всe надо платить. Выйти в кино, просто потусить, а потом проснуться наутро с головной болью - это удаeтся чаще всего только в мечтах. Хотя многие мне завидуют, говорят, как много я езжу по миру. На что я отвечаю: «Езжу много, вижу мало». Например, 34 раза был в Японии и ни разу не попал в Диснейленд, не было времени.

- Вы называете себя свободным человеком и при этом так сильно зависите от своей работы: ежедневные классы, репетиции...

- Это единственное, от чего я завишу. Но мне нравится, поэтому не считаю это такой уж зависимостью. Я никогда не делал карьеру, меня всегда устраивало то, что у меня есть. Никогда, например, не рвался в Большой. Мне ангел-хранитель помогал, и я в нужный момент оказывался в нужном месте. Случайно попал на московский конкурс артистов балета, и Алексей Ратманский пригласил меня в Большой.

- Что вам ещe интересно в жизни?

- Машины. Обожаю водить, всегда в курсе всех новинок. Я фанат скорости. Когда приезжаю в Москву, то не вожу, но очень скучаю по машине. В каждой стране сажусь за руль и гоняю, обычно очень быстро. Ещe люблю кино - и наше, и американское. Сам бы с удовольствием снялся в каком-нибудь фильме или вышел на сцену в драматическом спектакле. Ради хорошей роли я даже готов на время оставить танец и не думать о финансовой стороне вопроса.

- С реальной жизнью вы насколько плотно соприкасаетесь?

- Очень мало. Я не очень уютно себя чувствую за пределами театра. Вообще люблю быть один. На сцене же «батарейки» разряжаются, и для того, чтобы их подзарядить, требуется время.

- Жена это понимает?

- Конечно, она тоже балерина. Помоложе меня, только начинает свой творческий путь, но уже знает, что такое сцена и как после неe хочется покоя. Мы с ней можем абсолютно спокойно просидеть вдвоeм целый день дома.

- Что для вас в жизни самое главное?

- Жить по человеческим законам. Мало у кого получается жить по законам Библии, но к этому надо стремиться. На мой взгляд, цель жизни - создание семьи, продолжение рода. А слава и карьера - дело второе.

Алексей БАТАЛОВ. Две истории

ПРИ УПОМИНАНИИ имени актера Алексея Баталова первое, что приходит в голову, — Гоша из фильма «Москва слезам не верит».

 А еще — его голос, который невозможно спутать ни с чьим другим.

И только затем — роли в картинах «Летят журавли», «Девять дней одного года», «Большая семья», «Дама с собачкой». Баталов — один из самых известных и любимых российских актеров.

27 апреля 2003 года именно ему была вручена самая главная «Ника» — в номинации «За честь и достоинство».

ЧЕСТЬ ПЕРВАЯ

СО СВОЕЙ нынешней женой, цыганской танцовщицей Гитаной Леонтенко, Баталов познакомился случайно, во время съемок в фильме «Дело Румянцевых». Молодая танцовщица гастролировала в Ленинградском цирке и оказалась соседкой актера по гостинице «Европейская». Он решил жениться на Гитане. Однако свадьба едва не стоила Алексею жизни.

— Это была сильнейшая любовная драма. Родственники Гитаны препятствовали браку, грозили физической расправой. У них же клановая мораль: мужем цыганки может быть только цыган из того же цеха. Но мы продолжали встречаться и в 1963 году поженились.

К этому времени Баталов уже был безусловной кинозвездой. В 1958 году на Каннском кинофестивале фильм «Летят журавли» получил «Золотую пальмовую ветвь», о молодом артисте заговорили во всем мире. И тогда он принял почти революционное по тем временам решение — уйти из МХАТа, где служил после окончания Школы-студии, и всерьез заняться кино.

«Когда я подал заявление об уходе, завтруппой от ужаса начал бегать по кабинету, а я, по его словам, на какое-то мгновение потерял сознание. Это был первый за всю историю Художественного театра добровольный уход из труппы. Ломалась вся моя жизнь. Я же не просто терял работу в театре, но и московскую прописку, жилплощадь. Мосты сжигались окончательно».

Баталов не ошибся. В историю он войдет, да уже вошел, как прекрасный киноартист. А о годах, проведенных в стенах Художественного театра, до сих пор напоминает диплом об окончании Школы- студии МХАТ, который тогдашнему выпускнику подписала сама Ольга Леонардовна Книппер-Чехова.

«Она пришла на наш дипломный спектакль и сказала, чтобы я принес ей свой диплом. Мне было как-то неловко, я стеснялся, но Ольга Леонардовна приказала: «Неси, дурак! Ты потом все поймешь».

— Чего только не было в моей жизни, — рассказывает Алексей Владимирович. — Например, в сказке «Три толстяка» я играл циркача Тибула, который, скрываясь от погони, идет по канату, натянутому между домами. Высота страшная! Камера снимала меня крупным планом, и пришлось делать все самому. Около года ушло на тренировки.

В фильме «Летят журавли» есть сцена, где я бью по лицу своего напарника-солдата, чтобы вывести его из шока. Он падает, увлекает меня за собой, а я лицом ударяюсь о разлом подпиленного дерева. Съемки проходили в Подмосковье, меня с разорванным лицом, потерявшего много крови, доставили в больницу г. Дмитрова, где бывший военный хирург буквально вытащил меня с того света.

Вообще судьба благоволит к Баталову. Не стань он актером, из него получился бы хороший писатель. Со сколькими великими сводила его жизнь! Например, соседом его родителей (половину суммы, уплаченной за квартиру, родители Алексея выиграли в карты у богатого иностранца) был Осип Мандельштам. И когда приехавшей к нему в гости Анне Ахматовой не хватило места для ночевки, поэтесса пришла к Ардовым. (Алексея воспитывал отчим — известный писатель-сатирик Виктор Ардов.) «Тетя Аня устроилась на ночь в моей крохотной комнате. И мы подружились».

Когда Алексей вернется из армии, Анна Андреевна даст ему весьма крупную сумму денег, чтобы молодой человек приоделся. Но у Баталова тогда были другие планы — на все деньги он купил машину «Москвич».

СЛАВОЙ и признанием Баталов обижен не был — за роли в фильмах «Бег», «Три толстяка», «Звезда пленительного счастья» актер удостоился всевозможных премий и званий, но настоящий звездный час настал для него в 1980 году, когда он снялся в фильме «Москва слезам не верит». Хотя поначалу играть роль Гоши Баталов категорически отказался. «Я слишком занят преподавательской работой», — объяснил он свой отказ Меньшову. И когда режиссер уже было собрался предложить сыграть Гошу Вячеславу Тихонову, Алексей Владимирович сам неожиданно позвонил ему: «Ладно, я решил рискнуть — гори огнем все мои дела».

Баталову кроме актерской работы пришлось взять на себя и почти дипломатические функции. Уговорить родителей юной актрисы, исполнившей роль Александры, дочери героини Веры Алентовой, смог только он. Причем одним только нажатием на дверной звонок: мать девушки заглянула в глазок и, увидев стоящего на лестничной площадке Баталова, тут же согласилась отпустить дочь на съемки.

Вообще Баталов относится к жизни философски. «Надо дожить до старости, — говорит 73-летний актер, — чтобы понять, как все тонко и взаимосвязано вокруг. Нельзя медлить с помощью, откладывать. Я каждый день должен сделать что-то конкретное, чтобы, придя домой, спокойно сесть в кресло и выпить свой чай».

 ЧАСТЬ ВТОРАЯ

2003 год для знаменитого актера оказался богат на юбилеи. Исполнилось

60 лет...

...СО ДНЯ выхода на экраны первого фильма с его участием - картины "Зоя". Правда, в ленте о героине-комсомолке Зое Космодемьянской 15-летний Алеша сыграл совсем крошечную роль. Небольшой, но честно заработанный гонорар для находившейся в эвакуации семьи был совсем нелишним.

О том, что в мире существуют какие-то другие профессии, кроме актерской, Баталов, конечно же, знал. Но себя нигде, кроме как на сцене, не видел.

"Я же жил с папой и мамой буквально в самом МХАТе, - вспоминает Алексей Владимирович. - Квартира наша была на одной лестничной клетке с квартирой дяди Васи Качалова".

Одно время в прославленном театре служило сразу девять представителей славного семейства Баталовых. Правда, на афише они значились под разными именами. "Станиславский запрещал актерам-родственникам иметь одну и ту же фамилию, - рассказывает Алексей Владимирович.- Поэтому Ольга Николаевна носила фамилию Андровская, хотя была женой дяди Коли (Николай Баталов широкому зрителю известен главной ролью в фильме "Путевка в жизнь"). Папа, пока был жив дядя, назывался Аталовым. Кстати, дядя утверждал, что наш род пошел от Баталини - был такой цирюльник при дворе Екатерины II".

40 лет...

...ПРОШЛО с тех пор, как народный любимец связал свою жизнь с цирковой актрисой Гитаной Леонтенко. У молодой семьи появилась дочь Мария. К сожалению, ребенок родился тяжелобольным.

"Будучи от природы одаренным ребенком, она ограничена в движении, - сказал актер в разговоре. - Травма невероятной степени сложности. Машка каждый день насквозь мокрая от пота: по три-четыре часа занимается, тренирует ноги, руки. Она прочитала гораздо больше, чем я. Занимается французским языком, хотя ей трудно говорить. Я честно признаюсь: ни разу "Божественную комедию" не дочитал до конца. А Машка прочитала и Библию, и Евангелие... Вообще, если что и держит меня на Земле, то это дочь, потому что мне надо всеми силами ей помогать. Бог знает, из каких ситуаций я выходил живым. Всем на свете болел, попадал в аварии, разбивался на съемках. Такие случаи врачи обычно называют чудом. А я просто знаю, что у меня есть настоящее дело".

20 лет...

...БАТАЛОВ не снимается в кино. В это трудно поверить, но последний раз на съемочную площадку народный артист СССР выходил в 1983 году, когда согласился сняться в фильме Дмитрия Светозарова "Скорость". По словам знакомых актера, согласие на роль он дал исключительно из-за своего увлечения автомобилями. После триумфального выхода на экраны картины Владимира

Все свое время Алексей Владимирович посвящает студентам ВГИКа, деканом актерского факультета которого он является. И, конечно же, семье. "Свободные дни у меня выпадают очень редко. В такие дни я обычно ничем не занимаюсь. А если настроение плохое или нервничаю, начинаю что-нибудь руками делать. Я ведь и механиком был, машину могу собрать и разобрать".

Главной целью своей жизни Баталов, "человек неандерсталинской эпохи", как он сам себя называет, считает помощь людям: "Я стараюсь помочь другим, и это - уж поверьте - единственное, чем стоит заниматься. Надо помогать не абстрактной молодежи, не старикам вообще, а конкретному нищему, конкретному больному, старухе, которая ходит в целлофановых пакетах вместо калош. С годами начинаешь понимать, что дело не в лаврах и заработках, а в том, чтобы тебе хотелось помочь человеку - любому человеку, необязательно кому-то из твоих родных и близких. Я хорошо прожил свою жизнь. Да, небогато, без больших карьерных всплесков, но я никогда никого не оскорбил, ничем не поступился. Есть люди, которые вспомнят меня добром. А это не так уж мало, правда?"

КРЕМЛЕВСКАЯ ЗОЛУШКА

ЖИЛИ-БЫЛИ два брата — Леонид и Яков Брежневы. И было у каждого из них по дочери.

Галина Леонидовна была настоящей царевной — купалась в бриллиантах и крутила романы с самыми красивыми мужчинами папиной страны.

Судьба же ее двоюродной сестры сложилась иначе.

Спустя много лет Любовь Яковлевна Брежнева решила рассказать правду о своей жизни.



— РОДИЛАСЬ я на Урале, моя мама из казачества. Родители познакомились во время войны. Папа вместе с металлургическим техникумом, в котором он преподавал, эвакуировался в Магнитогорк. Там и встретил 17- летнюю красавицу — маму, от которой скрыл, что женат. Когда мама, уже беременная, узнала обо всем, они расстались.



Я переехала к папе в Москву в марте 1964 года, незадолго до отставки Хрущева. Поселилась в номере "люкс" гостиницы "Москва", который сняли не столько для меня, сколько для того, чтобы вести в нем секретные переговоры. Отец помогал своему брату Леониду Ильичу в организации заговора. Они шушукались, пили коньяк, но мне их разговоры были совсем не интересны.

Все мечты были об актерстве. И папа, у которого одно время был роман с Екатериной Фурцевой, взялся через нее устроить дочь во ВГИК.

Для начала нас решили познакомить.

Екатерину Алексеевну мы застали на одной из загородных дач. Она лежала, свернувшись калачиком, на садовой скамейке. Когда папа ее разбудил, Фурцева кинулась к нему целоваться, приговаривая, что вопрос о моем поступлении уже решен и я завтра же стану сниматься в главной роли у Бондарчука. Но меня обманули и отдали в институт иностранных языков.



-КОГДА водитель первый раз привез меня в институт, то оставил машину подальше от входа, чтобы ее никто не видел. В коридоре, как сейчас помню, стояли девочки. Одна из них с придыханием говорила своей соседке: "Знаете, мы будем учиться с племянницей самого товарища Брежнева". Для всех я оставалась лишь близкой родственницей генерального секретаря.


Тоже произошло и с отцом. На нем было клеймо "брат Брежнева". С этим жил и с этим умер. Как-то папа сказал: "Я всю жизнь носил обноски после брата (дядя Леня был на 7 лет старше). Да так из них и не вырос".

Он был хорошим, милым, замечательным человеком, таким же, как Леонид Ильич. Всю жизнь проработал на металлургическом комбинате, был начальником цеха. 
Когда Леонид Ильич стал большим человеком, он перетащил в Москву всех родственников. Папа стал вести бурную светскую жизнь, ходить в рестораны и стал спиваться.



Я тоже попала в довольно-таки незавидную ситуацию. С одной стороны, меня воспринимали как племянницу генсека, с другой — его семья меня не признавала. Делала вид, что Любы Брежневой не существует. 



"Первая леди" не ладила и с моим отцом. Во время их очередной ссоры папа в сердцах сказал: "Дурак я, что не дал Леониду отрубить ей башку".

Оказывается, как-то во время войны Виктория Петровна устроила мужу скандал из-за своего якобы чересчур скромного гардероба. Леонид Ильич в ответ на ее сетования молча сгреб все платья в одну охапку и топором изрубил на мелкие кусочки. 



Виктория Петровна сделала все, чтобы оттолкнуть нас с отцом от Леонида Ильича и, наоборот, приблизить своих родственников.

Последние годы мы ходили только в кабинет дяди на Старой площади. Он был под номером 6. И я всегда спрашивала, как там дела в палате номер 6. 

-Когда у меня закрутился роман с немецким полковником, дядю стало "колотить". На мою просьбу выпустить нас с Хельмутом за границу он сказал: "Тебя отпущу, и другие побегут. Останусь я один с Косыгиным. Да и Косыгин по возможности свалит".



Отношения в семье генсека были сложные, недружные. Леонид Ильич плакал от своей семьи, я видела. От детей, от жены. Он был очень несчастным человеком.

У него даже развился комплекс неполноценности из-за своих непутевых детей. Когда Суслов начинал в компаниях разговор о том, в какой строгости воспитаны его дети, дядя говорил: "На что это ты, Миша, намекаешь? Не на балбесов ли моих?"

Суслов, кстати сказать, был одним из немногих, кто не злоупотреблял своей властью. Когда его дочь вышла замуж, он поселил молодых в своей квартире.

Чего никак нельзя сказать о Косыгине с Андроповым, о "скромности" которых ходят легенды. Специально для своей дочери Косыгин построил Библиотеку иностранной литературы на Котельнической набережной, а его зять был руководителем Комитета по науке и технике.

На приемах невестка и дочь Андропова всегда поражали элегантной и дорогой одеждой, которую нельзя было купить даже в кремлевском магазине. Дядя в шутку называл Андропова "лубянским скромником".



-ЖИЛИ правители роскошно. Больше всего поражала дача Буденного. Она располагалась на огромном участке земли в подмосковной Баковке. На одном из застолий дядя, смеясь, рассказал о героизме Буденного: "Во время Гражданской войны лошадь занесла его к белым. Со страху Сема принялся махать шашкой и прослыл легендарным полководцем. А если бы вы знали, скольких товарищей они с Ворошиловым "сдали" благодаря своим доносам".



Незадолго до смерти Леонид Ильич позвонил отцу и сказал, что очень устал.

"От чего ты устал?" — спросил папа. 

"От жизни", — ответил дядя и повесил трубку.

Вскоре его не стало.


Зимой 1989 г. года один приятель сказал, что в американском посольстве дают анкеты на выезд. Я работала в обществе "Знание" в журнале "Твое здоровье". Писала какие-то статьи, занималась переводами. На собеседовании в посольстве, увидев мою фамилию, спросили: "Ну что, вам было хорошо, а теперь плохо, и вы бежите?" 



Приехала я в Штаты без языка, без друзей. Первые 2 года были сплошным страданием. А потом ничего, привыкла. В 1995 году там вышла первая книга.

Но то, что опубликовано в России, в издательстве "Центрполиграф", куда более откровенно. Хотя все равно я рассказала лишь половину того, что могла бы сказать. 


Пласидо ДОМИНГО: "Я - скромный студент своего голоса"

— ГОСПОДИН Доминго, в начале этого года вы отметили свой 60-летний юбилей со дня рождения и 40-летний юбилей со времени первого крупного оперного дебюта. Вы уже задумываетесь о том времени, когда придется уйти со сцены?

— Разумеется, я понимаю, что петь бесконечно мне не удастся. Поэтому я взял на себя ответственность руководить в качестве художественного директора Washington Opera и Los Angeles Opera. Правда, недооценил одну небольшую вещь. При принятии решения стать художественным руководителем я исходил из того, что не смогу больше петь. Но поскольку я еще способен выступать, то оставить свою карьеру просто не смогу.

«Я молод душой и телом»

— 60 лет — это много?

— Я не боюсь своих лет. Когда годы проходят, вы становитесь более молодыми. Ведь вы накопили молодость! Так что я чувствую себя молодым и душой, и телом.

Мне повезло, что я вырос в театре. Когда был совсем молодым, то видел, как мои родители давали по три представления в субботу и еще два на неделе. На следующий день после выступления была обязательная репетиция. Их пример воспитывал. Позже, когда я приехал в Израиль как молодой исполнитель, с моей женой Мартой мы выступали в десяти-двенадцати спектаклях ежемесячно. 

И потом, когда началась моя международная карьера, я знал, как и что надо делать, чтобы не навредить себе. И думаю, результат — налицо. Если бы я злоупотреблял голосом, меня бы просто уже не было.

— Вместе с Лучано Паваротти и Хосе Каррерасом вам удалось сделать классическую оперу коммерчески выгодным предприятием. Как реагируете на возмущения критики, которая назвала ваши выступления «низкопробной базарной грязью»?

— Конечно, то, что делаем мы, — это не опера! Это и не претендует на нее. Мы поем некоторые арии из опер, поем некоторые песни. Поэтому на представления и приходит так много народу. Если бы это была исключительно опера, наверняка так много публики мы бы не собрали.

Необычный концерт

— ВЫ часто вспоминаете необычный концерт, состоявшийся 40 лет назад на сцене оперного театра Тель-Авива, когда вас слушали всего два человека — ваша жена и близкий друг?

— Да, было такое. И достичь того, что я имею сегодня, стоило мне большого-большого труда. Хотя я вовсе не считаю, что добился чего-то особенного. Я скромный студент своего собственного голоса.

— Потрясающего голоса…

— Когда меня спрашивают, как я сам характеризую свой голос, я привожу такой пример. Допустим, вам нужно построить здание в 12 этажей. Но у вас денег хватает только на шесть этажей. Значит, вы строите шесть. Затем находите деньги и строите седьмой. И так продолжается, пока стройка не завершена.

— Значит, вся ваша жизнь посвящена только «строительству» голоса?

— Меня интересуют многие вещи, спорт, политика. Но мои сосредоточенность на работе и дисциплина абсолютны.

— А по отношению к людям вы так же строги, как к себе?

- Самое ужасное для меня — это с кем-нибудь ссориться. Не люблю конфликтовать. И когда меня кто-то не любит, мне не нравится. Поэтому я делаю все возможное, чтобы улаживать конфликты. 

Вообще, я не знаю, как обернется жизнь. Но сегодня я очень счастлив.

Июль 2001 г.

Александр СОЛЖЕНИЦЫН. Он вернулся в чужую страну

В КОНЦЕ мая 2004 исполняется 10 лет со дня возвращения в Россию
великого русского писателя, лауреата Нобелевской премии Александра
Солженицына.

О том, какое значение для страны и для него самого
имело возвращение писателя, которого многие считают "совестью
нации", рассуждает известный телеведущий, искусствовед, писатель,
доктор исторических наук Виталий ВУЛЬФ.


-ПРЕЖДЕ всего надо отметить, что роль и значение Солженицына в
том, что произошло в нашей стране, чрезвычайно велики.
Я очень хорошо помню начало 60-х годов, когда в "Новом мире"
был напечатан рассказ Солженицына "Один день Ивана Денисовича".


Тогда произошел переворот в массовом сознании. Тот рассказ стал
первым произведением, которое открыто рассказывало о лагерной
сталинской России.

Это было потрясение. Мало кто помнит, но
Александра Исаевича ведь хотели за этот рассказ представить к
Государственной премии. Так захотел Хрущев. Но времена изменились,
и никакой премии Солженицын тогда не получил.


А потом Солженицын совершил поступок, равный которому не
совершил ни один человек на Земле. Это был подвиг - опубликовать
"Архипелаг ГУЛАГ". Название этого романа стало для всего мира - от
Европы до Австралии - синонимом сталинского времени. Люди смогли
наконец узнать всю правду о жизни России.


Уже тогда стало очевидно, что Солженицын, живший в то время в
Америке, только за одно это произведение навсегда останется в
истории. Ведь ему удалось перевернуть массовое сознание миллионов
людей во всем мире.


То, что Александр Исаевич вернулся в Россию, говорит о том, что
он истинно русский человек. Лично для меня его приезд стал
необычайно значимым фактом, вызвавшим огромное уважение. Он не мог
жить в эмиграции. Хотя материально был абсолютно обеспечен - в
штате Вермонт имел роскошное поместье, его книги издавались во
всем мире, он стал лауреатом Нобелевской премии.

Его возвращение -
свидетельство высокого нравственного строя человека-патриота,
который должен жить в своей стране. Его ведь выслали из Советского
Союза, он уехал не по своей воле. Александр Исаевич и его жена
Наталья Дмитриевна прошли через то, что не дай бог испытать
никому.


Солженицын вернулся в чужую для себя страну, в чужое
пространство. Вернулся в государство, живущее в эпоху так
называемого капитализма по-русски. Никаких ценностей, традиций,
которые были раньше, не осталось.

Сегодня все мы живем в
поп-пространстве, хотим мы того или нет. И такой человек, как
Солженицын, прошедший войну, тюрьму и ссылку, и вообразить себе не
мог, во что превратилась Россия за время его отсутствия. Здесь
появились мультимиллионеры, интеллигенция в большей своей части
служит в малопрестижных заведениях с маленькой зарплатой, роскошь,
которую ничего, в общем-то, не создавшие люди демонстрируют в
глянцевых журналах, а миллионы нищенствуют.

Всюду отмечаются
сплошные юбилеи. Они проводятся как в цирке - "сегодня и
ежедневно" - по любому поводу. Вот эту Россию и застал Солженицын.
Его глубокая неудовлетворенность происходящим здесь выразилась
в книге "Двести лет вместе".

Лично мне эту книгу было очень трудно
читать. Но я ее прочел. Во многом я не согласен с автором, но не
позволю себе заниматься критикой этого произведения.

Когда Александр Исаевич напечатал свое
знаменитое произведение "Как нам обустроить Россию?", мне стала
очевидна далекость писателя от современной России. Он уезжал из
советской страны, а вернулся в другую социальную систему, в
абсолютно другой мир. "Как нам обустроить Россию?", увы, показало
удаленность Солженицына от сегодняшнего времени, то, что он живет
в своем утопическом мире, который совершенно не соответствует
тому, как живет наша страна.


Да, время, в котором мы существуем, легко критиковать. Но не
надо забывать, что мы живем именно в нем и другого времени нам не
дано. Солженицын на этом фоне с его нынешними взглядами -
анахронизм. Он многим чужд, непонятен. А то, что составило его
славу, его писательский подвиг, может оценить только думающая
часть нации. Беда же наша в том, что мы плодим недумающих людей.


Солженицын сегодня живет отдельно от страны. А страна живет
отдельно от него. Его великие заслуги в прошлом, а прошлое, как
известно, забывается. Обидно, что многие не хотят его знать. Но
без кирпичиков прошлого нельзя построить будущее. Место
Солженицына в сегодняшнем сознании скромно, он не является идолом,
идеологом, кумиром. Но без того, что он сделал, не было бы того,
что мы имеем сегодня.


А. Солженицын: "Мы не игрушка в руках
истории"


О МОЛОДЕЖИ

Я болен тем, как растет молодое поколение. Уверен, что часть
нашей смены понесет вперед великие русские традиции. А часть
сломается или уже сломалась. И это ужасно.

Те, кто дает отравить
себя этими дешевыми приманками, какими-то ложными идеями, в
будущей жизни будут страдать. Но я не смогу уже это описать.

Мне
трудно сосредоточиться на молодом поколении. У меня есть долги,
которые я должен выполнить в первую очередь.

О НИЗКИХ СТРАСТЯХ

Действительность непонятна. Как непонятны времена года, которые
наступают.

Я такое время пережил. Мне удалось захватить период,
когда казалось, что весь мир меняется. Было нельзя понять, как
жить дальше. И вот через 60 лет этот период вновь повторяется. Нам
досталась Россия в сложную и душевно опасную эпоху.


Жизнь тяжела материально. А душевно тяжела еще более.
Разнузданность самых низких страстей и плоти зловредным излучением
извергается на людей.

Это излучение повреждает множество душ.
Всем нужно приобщаться к русской национальной традиции, к нашей
вере и истории, к нашим литературе и языку.

Нужно научиться
ощущать себя частицей сначала своей семьи, своего рода, а затем
своей страны и народа. Только этот стержень поведет нас в жизни.


О СУДЬБЕ ЧЕЛОВЕКА

Россия славится своим духовным ядром. И каковы бы ни были
потрясения, наша страна не утонет ни в каком море.

На Россию будут
оказывать влияние. Но и сама Россия будет влиять на других. Она
будет чувствовать себя самостоятельным челноком, самостоятельной
частицей, которая будет забирать в себя тех, кто останется глух.


Раньше понимали так: все в жизни определяет среда. А я вам
скажу, что это совершенно не так.

Я прожил долгую жизнь в самых
разных условиях, подчас чрезвычайно тяжелых, и смог убедиться, что
среда воздействует иногда враждебно. Но судьба человека
определяется не средой. Мы не игрушки в руках истории.

Судьба
человека - это его характер. На самом деле характер человека - это
компас, по которому он идет. В жизни каждого бывает важный выбор,
иногда несколько важных выборов. Но есть много мелких вещей,
которым мы не придаем значения. Так вот из этих мельчайших выборов
и складывается наша судьба.

А среда по отношению к нам пассивна.
Человек всегда выше обстоятельств.


О БУДУЩЕМ РОССИИ

Будущее России я вижу трудным. И никак не в торжествах.

После
70 лет тоталитарного гнета Россия попала в разрушительный вихрь
грабежа национального достояния и населения. Наш народ не успел
встать на ноги. Он не успел получить возможность применить свою
инициативу, свои собственные силы к решению своей судьбы.


Самоуправление в нашей стране подавлено. Вместо него над нашими
головами толпа чиновников.


Для расцвета России нужно деятельное местное самоуправление,
растущее снизу вверх и обеспеченное местными финансовыми
средствами.


Расцвет России возможен тогда, когда откроются уста миллионов и
руки у них станут свободными, чтобы делать свою судьбу.